Арфист на ветру
Ты нашёл дорогу сюда, чтобы окликнуть меня по имени...
I.
Город грозен, похмелен, небрит,
Город грезит случайным теплом.
Позабудься и память запри.
Сколько вёсен с тех пор утекло?


II.
...И тогда открывается дверь,
А за ней то ли вор, то ли царь,
А за ним то ли мать, то ли дщерь
(за очками не видно лица).
"Здравствуй, деточка, время пришло
По весне собирать валуны.
Вот монеты, бумаги, мешок...
Что же щёки твои солоны?"
И заходят, и горсти камней
Забирают себе на беду.
После тянутся жадно ко мне,
И под руки куда-то ведут,
И целуют, и с разных сторон
Просят шутку, улыбку, совет...
...И как будто всё стало старо,
И как будто закончился свет.
Это траурный, свадебный пир.
Это водка и слёзы рекой.
Подгоняй же гостей, торопи!
Мы расстанемся с ними легко!


III.
По белёсым, бесцветным холмам -
Прямо к девочке с чёрным крылом.
И себя уронить, будто хлам,
И всем телом почувствовать слом.
И прощанья, прощенья просить,
И просить разучиться дышать.
Помоги и помилуй, спаси!
В каждом камне - живая душа.


III.
Я смотрю за землёй и душой.
Я - садовник из сада камней.
Те, кто, кажется, жил хорошо,
Ежегодно приходят ко мне.