Ты нашёл дорогу сюда, чтобы окликнуть меня по имени...
Вот он проснулся, поднялся, пошаркал на кухню,
Поставил чайник, покормил кота, поворчал о том же, о чём накануне,
Заварил чай, развернул газету (что-то вроде вчерашних «Известий»),
Посидел, походил, снова посидел на месте,
Посмотрел между делом в окно (а там всё, как всегда, неизменно),
Оторвал листик календаря, поглядел, когда его смена…
Вспомнил, что уже очень давно списан и помирает от скуки;
И только форма осталась в шкафу: крылья (по уставу – две штуки).