А.
Ты уедешь в Париж или в Рим, или в Питер (к осколкам Невы),
Я останусь, что ни говори, под прокуренным небом Москвы.
Будет сваренный кофе горчить, будут дни по-ноябрьски мрачны,
Будут найдены где-то ключи от потерянных скважин замочных.
А я буду сидеть до утра и ложиться с рассветом уже:
Буду долго смотреть на экран и пытаться придумать сюжет,
Буду книги листать без конца и ловить непослушные слоги,
Буду думать, а что же сказать (как в какой-нибудь старой эклоге),
Буду долго, по-детски, реветь и бояться ночной темноты…
И на каждый звонок SMS буду дёргаться – вдруг это ты?
И курить на балконе свой Vogue, как бы пережидая цунами,
И смотреть, как картинки из книг постепенно становятся нами…