I.
…он говорит: «Тятечка, тятечка, ну когда уже можно, скажи, ну когда?
Чужие взгляды режут, как ножики, голосами чужими гудят провода.
Когда уже можно сказать: «для меня», «у меня», «без меня», а не «прочие все»?»
Он говорит: «Потерпи, деточка... Погуляй-ка ещё босиком по росе».
II.
…он говорит: «Тятечка, миленький, сколько видеть во сне сновидений других?
Ты им говоришь: спите, спите все. Но как будто бы мне ударяешь под дых…
Когда уже можно мне видеться в зеркале с собой, а не с кем-то незнамым ещё?»
Он говорит: «Подожди, маленький, не пришёл пока, не пришёл твой черёд».
III.
…он говорит: «Тятечка, родненький, ну когда же мне можно себя же пожить?
Ведь все давно выросли, такие хорошие. У них, погляди, у самих малыши.
Тятечка, можно не буду я пустошью, белым пятном? Умоляю, прошу!»
Он говорит… Но Его голоса не слыхать за помехами. Белый шум.
IV.
…я говорю: «Господи, Господи, ну сколько же можно, скажи, дай ответ?»
Но только гудки в телефонной трубке, и входящих звонков ни от кого нет.