Ты нашёл дорогу сюда, чтобы окликнуть меня по имени...
ПИСЬМО
(дважды помноженное на «не»)



Я не помню твой адрес, не-Друг,
Не-Возлюбленный и не-Учитель.
Знаешь, столько молчанья вокруг,
Что уж впору кричать: «Не молчите!».
Впору выть и вгрызаться в гранит
Недоученных слов на арабском,
Впору память о нас хоронить,
Но не плакать (по-братски / по-рабски),
Впору кровью писать на дверях,
На столбах, на заполненных бланках…
Я училась тебе доверять,
Но всегда забывала о главном.
Я всегда забывала себя
(это грех, ну так я не святая);
Задыхаясь и еле сипя,
Что-то пела о крошечных стаях.

Я не помню твой адрес, не-Друг,
Не-учитель и не-Нелюбимый.
Я найду тебя после разлук.
Мы друг другу подставили спины.

Эти письма дойдут в декабре:
Будет снег и замёрзшие птицы.
Ты ведь помнишь, как можно согреть
Мои руки? Ты помнишь, как сниться?
Ты всё помнишь. Ты знаешь. Ты – есть.
Ты со мной, как бы ни был далёко.
Я всё помню. Я знаю. Я – здесь.
Это только на время – дорога.
А потом будет встреча и дом,
Наши новые, взрослые, лица.
Мы друг друга узнаем… с трудом?
Нет. Мы не забываем, как сниться.